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BERNARD DORT : UN SPECTATEUR  
SANS INDULGENCE
Bernard Dort (1929-1994), après une carrière dans l’administration (il est 
sorti de l’ENA) et un début remarqué dans le domaine des lettres, se tourne 
vers l’enseignement à la demande de Jacques Scherer qui a créé le premier 
Institut d’études théâtrales en Sorbonne. Il commence à l’automne 1962 
avec un cours sur Brecht. Un jeune étudiant, le futur metteur en scène 
Jean-Pierre Vincent, suit cette première année de cours et en fait la publicité 
auprès de son ami Patrice Chéreau qui, sans s’inscrire, va suivre « par pur 
plaisir » tous ses cours de l’année 1963-1964 :
C’était un professeur formidable. J’avais lu ses livres, Corneille et Brecht. 
Dort a eu une importance énorme : il a conduit ma pensée théâtrale et 
Jean-Pierre [Vincent] et moi étions très dépendants de lui. J’avalais tout 
ce qu’il disait, mais je le transformais – ce que doit faire tout élève 1.
Il n’est donc pas étonnant que Bernard Dort aille voir le premier spectacle 
de son étudiant : spectacle amateur donné, raconte Bernard Dort, dans la 
« salle de spectacles située dans les sous-sols du lycée Louis-le-Grand entre 
le réfectoire et les toilettes » 2. Il s’agit de L’intervention, pièce méconnue 
en un acte de Victor Hugo.
Ce qui s’imposait d’emblée [écrit Bernard Dort], c’était un ton mordant 
frisant la caricature, un irrespect féroce, un sens aigu du grotesque et 
une vitalité théâtrale jamais à court de soule. Derrière les gestes encore 
maladroits de certains comédiens, on sentait le regard et la poigne d’un 
véritable homme de théâtre 3.
1. Patrice Chéreau, cité par Chantal Meyer-Plantureux, Bernard Dort, un intellectuel sin-
gulier, Paris, Seuil, 2000, p. 176.
2. Bernard Dort, héâtres : essais, Paris, Seuil, 1986, p. 202.
3. Ibid.
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Et pourtant ce « véritable homme de théâtre » que décèle Bernard Dort, 
dès ce premier spectacle, n’a que vingt ans. La mise en scène suivante, 
Fuenteovejuna, toujours au lycée Louis-le-Grand, conirme sa première 
impression. Bernard Dort conseille alors à Chéreau de présenter le spectacle 
suivant au Festival universitaire de Nancy.
En 1965, Chéreau met donc en scène à Nancy L’héritier du village de 
Marivaux : Jack Lang, directeur du Festival, donnera son témoignage sur 
cette soirée :
La présentation de L’Héritier du village ne réussit pourtant pas à impo-
ser Chéreau à la presse réunie pour la circonstance […] Présenté dans 
la confusion et la fatigue d’une dernière nuit de festival, L’Héritier du 
village ne fait guère que scandaliser 4.
Bernard Dort, « son seul soutien de l’époque » 5 selon Lang, se démène 
comme un beau diable pour convaincre le jury de lui attribuer un prix. 
Jack Lang se souvient que Bernard Dort, emporté par son élan, grimpa sur 
une table pour haranguer les membres, très circonspects, du jury.
L’avenir donnera raison à Dort qui considère en 1969 que Chéreau 
est « l’un des rares jeunes metteurs en scène français à s’être imposés, 
durant ces dernières années » 6. L’enthousiasme de Dort ne se dément pas 
à l’aube des années 1970. Il fait venir Paolo Grassi, directeur, avec Giorgio 
Strehler, du Piccolo Teatro de Milan à la première des Soldats de Lenz 
dans le petit théâtre de Sartrouville. Cela marquera le début de l’aventure 
italienne de Chéreau.
Sur cette première époque de Chéreau, Dort écrira un texte qui tente de 
faire le point et dans lequel il rend compte de son enthousiasme du critique, 
de sa jubilation : ah, le plaisir que ressent Dort d’être un découvreur ! Il est 
« l’un des “rares spectateurs” qui un soir de 1964 s’aventurèrent […] » 7. 
Jusqu’aux derniers mois de sa vie, Dort traquera le talent dans les lieux les 
plus improbables (c’est dans l’un de ces lieux qu’il repérera Didier-Georges 
Gabily). Le texte « Patrice Chéreau ou le piège du théâtre » est, si on l’examine 
à la loupe, une radiographie des rapports entre Dort et Chéreau : admiration 
et enthousiasme de Dort lorsqu’il est presque le seul à le soutenir – « on 
y découvre le spectacle le plus inattendu, le plus vif, le plus aigu que nous 
ait donné une jeune compagnie » ; puis, petit à petit, Chéreau échappe au 
brechtisme et au critique brechtien (comme l’élève, disait Chéreau en parlant 
4. Jack Lang, cité par Chantal Meyer-Plantureux, Bernard Dort, un intellectuel singulier, p. 186.
5. Jack Lang, Jean-Denis Bredin, Éclats, Paris, J.-C. Simoën, 1978, p. 63.
6. Bernard Dort, cité par Chantal Meyer-Plantureux, Bernard Dort, un intellectuel singulier, 
p. 186.
7. Bernard Dort, héâtres : essais, p. 202.
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du pédagogue, doit s’émanciper du maître). On y lit alors le doute – « Et 
Chéreau ne se condamne-t-il pas à rabâcher la in du monde ancien déchiré 
entre le jeu et la violence ? ». Car Chéreau, dans Le prix de la révolte, « décrit 
la mort d’une certaine forme de théâtre » et souligne la « nécessité d’un 
nouvel usage du théâtre » 8. Une façon de rejeter les maîtres…
C’est l’universitaire Franca Trentin qui résume le mieux les relations 
de Bernard Dort avec les metteurs en scène :
[L]es rapports de Bernard avec les metteurs en scène ont été souvent des 
parcours mouvementés, contradictoires, conlictuels, des moments de 
croissance et de débats, non sans douleur 9.
La relation avec Chéreau fait partie de ces « parcours mouvementés ». 
Contrairement au long compagnonnage que Dort entretient avec Strehler 
(38 textes – dont certains très longs et détaillés – entre 1958 et 1992), la 
relation de Dort avec Chéreau subira des éclipses (13 textes seulement 
entre 1970 et 1992). Les raisons de cet éloignement ont un nom : déception.
Déception à la mesure de l’enthousiasme qu’a éprouvé Dort pour 
Chéreau. Dort l’avoue lui-même : « J’ai été ébloui par les premiers spectacles 
de Chéreau, je m’étais fait un Chéreau imaginaire » 10. Un Chéreau nourri de 
Brecht, de Planchon de Strehler, un Chéreau, comme l’écrit Dort, à la fois 
« traditionnel et novateur » 11 qui a comblé l’attente de Dort. Mais Patrice 
Chéreau s’afranchit et Bernard Dort accueille ses déclarations sur la mort 
du théâtre populaire – « je ne crois plus à rien de ce qui a fait le combat 
théâtral jusqu’à présent, je veux dire la recherche du public, l’animation 
culturelle » 12 et sa revendication orgueilleuse « je suis metteur en scène, 
pas tribun » 13, comme une mise en cause personnelle. Au tournant d’une 
critique, cette confession de Dort très révélatrice : « Chéreau est toujours 
Chéreau. Il ne s’est ni renié ni converti » 14. Converti, le mot n’est pas anodin 
sous la plume de Dort. En efet, Chéreau n’a pas été le disciple dont il rêvait 15.
8. Bernard Dort, « Patrice Chéreau ou le piège du théâtre », in héâtre réel, essais de critique 
1967-1970, Paris, Seuil, 1971, p. 104-111.
9. Franca Trentin, citée par Chantal Meyer-Plantureux, Bernard Dort, un intellectuel sin-
gulier, p. 212.
10. Bernard Dort, cité par Chantal Meyer-Plantureux, Bernard Dort, un intellectuel singulier, 
p. 214.
11. Ibid.
12. Patrice Chéreau, cité par Chantal Meyer-Plantureux, Bernard Dort, un intellectuel sin-
gulier, p. 214.
13. Ibid., p. 215.
14. Bernard Dort, « Marivaux “sauvage” », Travail théâtral, nº 14, janvier-mars 1974, p. 60-68.
15. D’Adamov qui a été très inluencé par Dort, ce dernier dira peu de temps avant de mourir : 
« L’un des drames d’Adamov – c’est un peu notre faute, la mienne en particulier – c’est 
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Pour Chéreau, la rupture découle de cette attitude de Dort à son égard : 
il reconnaît qu’il n’a pas supporté le regard critique de Bernard Dort et 
qu’il a renoncé à son amitié dès que celui-ci a commencé à émettre des 
réserves sur ses spectacles. Car si Dort continue de suivre avec passion les 
spectacles de Chéreau et d’en rendre compte longuement, principalement 
dans Travail théâtral, il n’hésite pas à distiller des remarques acides et à 
glisser quelques phrases pour regretter ses premiers spectacles : « Néan-
moins je garde un faible pour le Fuenteovejuna du lycée Louis-le-Grand 
dont il n’a jamais retrouvé la transparence » 16, écrit-il en 1970 lors du 
séjour de Chéreau au Piccolo Teatro. Dès le début de cette critique – bonne 
cependant – sur Splendeur et mort de Joaquin Murieta, Dort rappelle le 
« manichéisme un peu sommaire » 17 de son Richard III l’année précédente. 
Pour Lulu, également donnée au Piccolo Teatro, Dort n’est pas convaincu : 
seule une scène échappe à sa déception et il regrette que Chéreau n’ait pas 
conçu l’ensemble de sa mise en scène à l’image de ce moment où « Lulu 
et la société se mesurent » 18. Le reproche de Dort sera récurrent au il des 
années : l’absence d’une peinture de la société au proit de celle d’individus. 
Le titre même de cet article sur Lulu, « Une femme ou une société ? » (et 
l’utilisation des points d’interrogation dans les titres, signe de la perplexité 
de Dort face au tournant pris par Chéreau), indique clairement le reproche 
qui ressurgira au il des années : « ce n’est pas une société qu’afronte 
Lulu, c’est une collection un peu dépareillée, d’individus » 19. La dispute, 
spectacle dont Dort note, pour, semble-t-il, le déplorer, que « la presse ne 
lui ménagea ni les cris ni les adjectifs d’admiration » 20, ne trouve pas grâce 
à ses yeux car ici aussi :
[…] à une rélexion sur les rapports de l’homme et de la société, de la 
nature et de la culture, Chéreau substitue l’image d’une triple dégradation, 
celle des adultes, celle des enfants et celle des « autres ». […] Il lui manque 
une dimension essentielle : celle du constat social marivaudien […] 21.
Et Dort de fustiger :
que sous le coup de la révélation brechtienne, il s’est converti à un théâtre épique d’obé-
dience plus ou moins communiste » ; Bernard Dort, cité par Chantal Meyer-Plantureux, 
Bernard Dort, un intellectuel singulier, p. 205.
16. Bernard Dort, « Chéreau au Piccolo : un spectacle nécessaire », Les lettres françaises, 
nº 1334, 13-19 mai 1970.
17. Ibid.
18. Bernard Dort, « Une femme ou une société ? », Travail théâtral, nº 7, avril-juin 1972, p. 159.
19. Ibid., p. 158.
20. Bernard Dort, « Marivaux “sauvage” », Travail théâtral, nº 14, janvier-mars 1974, p. 68.
21. Ibid., p. 66-67.
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[…] ce qu’un public un peu trop parisien a applaudi dans La Dispute : 
la conversion d’une pièce lucide et cruelle, d’une œuvre d’une profonde 
socialité en un lamento funèbre sur la dégradation universelle […] 22.
Pour Dort, Chéreau « reste captif d’un romantisme tardif » 23, ce qui pour 
le critique est impardonnable.
Dans les années 1980, les critiques évoluent ; elles visent « le monu-
mental », « le cumulatif » 24 chez Chéreau. Le spectacle de sept heures Peer 
Gynt opposé aux pièces de Beckett permet à Dort de s’interroger sur le 
théâtre de ces années-là :
[…] ces deux pratiques coexistent. Leur coexistence caractérise […] l’acti-
vité théâtrale, aujourd’hui. […] Ne peut-on rêver d’une représentation qui 
renonce aux prestiges de l’image et à la fascination de la somme, sans céder, 
pour autant, au vertige de la fragmentation, de la mort et du silence 25 ?
Les débuts aux Amandiers (et, pour la première fois, l’abandon par Chéreau 
de la scène à l’italienne) et la collaboration avec Koltès ne vont pas, non plus, 
convaincre vraiment Dort. Il reprend son questionnement sur la « scène 
théâtrale qui oscille toujours entre deux extrêmes […] Entre la scène trop 
vide et le lieu trop plein… » 26. Et il termine sur cette phrase lapidaire :
Tout fragmentaire qu’il est, le texte de Koltès suppose un afrontement, 
une confrontation entre des personnages typiques : un jeu. La réalité 
construite dans le studio de Nanterre fait paraître ce jeu dérisoire. Elle 
le frappe d’emblée de nullité.
Et de questionner :
Chéreau aurait-il oublié que la scène est, comme le disaient autrefois Allio 
et Planchon et comme il l’a beaucoup pratiqué, une machine à jouer 27 ?
Chéreau réplique à ses critiques par le silence :
À un moment je prends mal le fait d’être jugé publiquement et du coup 
je ne peux plus être ami. Dort était quelquefois très, très injuste. Comme 
Sandier, il m’a fait des articles très durs qui ne tenaient pas du tout compte 
22. Ibid., p. 68.
23. Ibid.
24. Bernard Dort, « L’archipel et le continent », Le Monde dimanche, 8 novembre 1981.
25. Ibid.
26. Bernard Dort, « Le lieu et le milieu », Le Monde dimanche, 3 avril 1983.
27. Ibid. (souligné dans le texte).
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de l’évolution, de la recherche que je menais au jour le jour. J’avais 
l’impression d’être jugé comme n’importe quel autre metteur en scène 28.
Mais pour Dort, Chéreau n’est pas « n’importe quel autre metteur en 
scène » et la distance prise par le metteur en scène le fera profondément 
soufrir. Ils se retrouveront pourtant autour de l’opéra ; à Bayreuth en 1977 
grâce au Ring. Dort en devient lyrique :
[Ce spectacle] [écrit-il dans un bel article] rend l’air de Bayreuth, à mon 
grand étonnement, respirable, presque léger. […] le Ring renoue avec 
l’histoire 29.
Et en 1993, quelques mois avant sa mort, le Wozzeck de Berg, monté au 
Châtelet par Chéreau et Barenboim, procurera à Dort l’un de ses derniers 
grands bonheurs de spectateur.
Chéreau aussi était revenu vers le critique ; en 1990 lorsqu’il prévoit un 
livre retraçant l’aventure des Amandiers de 1982 à 1990, c’est à Dort qu’il 
demande un texte sur son parcours à Nanterre. « C’est l’un des derniers à 
avoir pensé le théâtre, c’est un penseur, ce n’est pas seulement un critique 
– il a une place à part » 30.
Ce dernier texte de Dort sur Chéreau est apaisé ; Dort a changé, il 
admet Chéreau dans sa complexité, ses paradoxes. Il reprend l’itinéraire de 
Chéreau de « l’enfant prodige » de la troupe de Louis-le-Grand à « l’artiste », 
« qui incarne, comme Strehler en Italie, la igure même du metteur en 
scène souverain » 31. La comparaison avec Strehler signe, au terme d’un 
parcours tumultueux, la reconnaissance par Dort de « la grandeur de [l]a 
démarche » 32 de Chéreau.
Chantal Meyer-Plantureux
Université de Caen Basse-Normandie
28. Patrice Chéreau, cité par Chantal Meyer-Plantureux, Bernard Dort, un intellectuel sin-
gulier, p. 212.
29. Bernard Dort, « Un “Ring” ouvert », Travail théâtral, nº 28-29, juillet-décembre 1977, p. 85.
30. Patrice Chéreau, cité par Chantal Meyer-Plantureux, Bernard Dort, un intellectuel sin-
gulier, p. 212.
31. Bernard Dort, « Un “personnage combattant” ou le paradoxe de Nanterre », in Nanterre 
Amandiers : les années Chéreau 1982-1990, Paris, Imprimerie nationale, 1990, p. 10.
32. Ibid., p. 14.
